

Il 22 agosto dell 1962, visto che avevo una settimana di ferie, decisi di trascorrerla con mio cugino. Si chiamava Max e abitava a Longarone. Ed è proprio lì che andai con la mia macchina. Appena arrivai a destinazione, vidi subito che era un posto fantastico per chi amava l’alta montagna come me.Poca era la popolazione e ciò garantiva la tranquillità della zona.Ad un certo punto, dopo aver osservato il panorama, cominciai a suonare il campanello della casa del mio parente.“Chi è?” Rispose -“Sono tuo cugino!”. Ad un tratto la porta si aprì ed egli rispose: ”Gianluca, che piacere rivederti! Allora, come stai? E come mai sei venuto fin qui a trovarmi?”- “Eh, sai com’è, mi hanno dato una settimana di ferie, e quindi …..” gli risposi-“Ah, ho capito. Beh, invece che star fuori in giardino, perché non entri a prendere una cioccolata calda? Col freddo che fa! Ah, se vuoi puoi mangiare anche dei pasticcini; perché sarà vero che non ci vediamo da un anno, ma so benissimo che tu hai sempre fame! Proprio come quando avevamo 12 anni e tu mi fregasti il piatto di pasta.”“Ma quanto ti lamenti! Ne ho preso solo mezzo etto!”- “Vabbè, dai, acqua passata! Adesso vieni in casa”-“Ok” gli risposi.”E così iniziando a parlare, ma soprattutto a mangiare, ci sedemmo sul divano del suo salotto. Gli chiesi in seguito se potevo stare a dormire da lui ed egli fece cenno di sì. E così iniziò la mia vacanza. I giorni successivi andavamo spesso in montagna a fare passeggiate o a raccogliere funghi. Eccetto la mattina del settimo giorno, perché proposi di dare un’occhiata alla costruzione della diga del Vajont. Era enorme rispetto a quello che avevo visto al telegiornale o sul Gazzettino. E dire che la S.A.D.E. volle farla ancora più grande.  Ad un tratto, dissi:”Cugino, io adesso dovrei andare a casa,”- ma lui mi chiese- “Non vuoi proprio fermarti a pranzo? Oggi cucino la pasta all’amatriciana.”- “Se insisti ….. accetto volentieri”. Dopo aver fatto fuori tre piatti di pastasciutta, salutai mio cugino ed andai verso Belluno. E per ricambiare la sua ospitalità, lo invitai a venire a sua volta ospite da me. Non avendolo più visto, un anno dopo volli fargli una sorpresa, andandolo a trovare. Lo vidi in giardino che stava riempiendo le valigie. “Ehi, cugino, vuoi cambiare casa?”-domandai-“Ah Gianluca! Di nuovo da queste parti? Beh, se proprio lo vuoi sapere, si, vado a trasferirmi a Casso perché dicono che, da quando hanno costruito la diga, c’è il rischio che accada una catastrofe. Infatti negli ultimi mesi sul monte Toc si sono verificate parecchie frane. Lo afferma anche il giornale l’Unità. E io temo che qui accadrà un disastro, perciò vado a casa di mia sorella.” “Vuoi che ti accompagni?”- gli chiesi-“Volentieri”- Rispose. E così lui mi fece strada con la sua Toyota e io lo seguivo con la mia auto. Dopo circa tre quarti d’ora arrivammo a destinazione.

Erano le dieci e mezza e all’improvviso sentii un forte rumore: “Sbraaaaang!”. “O mio Dio! Un terremotoooooo!” Disse una signora che stava correndo all’impazzata. “Max, rifugiamoci dentro quell’edificio!”- risposi –“Va bene!”. Frettolosamente, cercando di schivare i frammenti di vetro o di legno delle finestre che ci venivano addosso, riuscimmo ad entrare e a ripararci sotto un tavolo, in attesa che il terremoto finisse. In quell’istante provai una sensazione di paura talmente forte che non avevo mai provato prima. Per fortuna, dopo un minuto, le scosse sismiche cessarono e uscimmo fuori per vedere com’era stato ridotto il paesaggio. Molte case non c’erano più e le strade erano bloccate da una montagna di macerie. Max era preoccupato perché poco più avanti vi era l’abitazione di sua sorella, ma aveva una grande speranza che lei fosse ancora viva. “Dopotutto, io e Gianluca siamo sopravvissuti, no?” – ripetè Max cercando di tranquillizzarsi mentre stava andando a cercarla. Purtroppo la trovò sotto una grossa massa di cemento. Mio cugino scoppiò a piangere. Cercai in tutti i modi di consolarlo, ma non ci riuscii. Del resto, come si fa a tranquillizzare qualcuno che ha perso una persona a cui teneva tantissimo? Per non parlare poi di quando tornammo a Longarone: volevamo sapere se anche lì era successo qualcosa. Esplorammo ogni angolo della zona e vidi che era tutto allagato e l’acqua era piena di sangue e resti di persone e animali. Per non parlare poi del monte Toc: con la torcia vedemmo che era franato, e capimmo subito cos’era successo. “Oh, no!” Non ho più casa, non ho più amici, … Cosa posso fare?!”- mi chiese Max,” – So che per te è un momento difficile, ma almeno, riguardo  alla casa, puoi sempre abitare da me”- “Grazie”- Disse disperatamente . Mio cugino è ancora traumatizzato da questo fatto: ha sempre degli incubi terribili sulla morte di sua sorella e sulla distruzione di Longarone. E, per non dimenticarla,tiene sempre con se delle fotografie. Fortunatamente per lui, da quando vive a Belluno, ha conosciuto una persona di cui si è innamorato tanto e, ovviamente, si sono sposati. Anche se adesso da un lato è felice, non riesce proprio a dimenticarsi quello che fece la S.A.D.E.
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